大学毕业后到上海做建筑师，刘毅干了十多年：买房、结婚、孩子，收入巅峰时月入四五万，他从未为失业做打算，觉得这行可以做一辈子。直到2024年4月2日，他被告知公司难以为继，被裁离开，那一年他37岁。此前同行已纷纷降薪到四成、五成，他的工资也被压到最低标准，最终还是失去工作。失业后他尝试了许多方向：新能源、汽车销售，甚至收到了不少保险岗位邀约，但总觉得不合适；于是他一度考了很多证书——营养师、认知症照护、AI训练、陪诊师、康复辅助技术咨询等，目标是“先撒网”，但多数证书并未直接带来岗位。

失业八个月时，他在招聘会上看到养老护理员的招聘，薪资写着八千到一万，有的标到一万二、一万三，吸引了他。去参加培训时，他发现教室里多为中年女性，遭到好奇和质疑，有人问他是不是负债了，这让他一度动摇。但现实需要工作，养老护理成了可行的选择。2025年9月15日，他拿到证书，上岗做上门照护，服务对象多为已申请长护险、生活部分不能自理的老人。曾经用手画图的他，此刻用手去洗澡、帮老人翻身、按摩、扶他们练习坐起。

他服务的老人各有不同。85岁的方爷爷，退伍军人，因糖尿病引发脑梗，卧床已一年多。刘毅每周上门四次，帮他活动四肢、翻身、抬臀并练习坐床边。医生给出的目标是能在床边独立稳定坐满30分钟才可能坐上轮椅，家人担心力气与技术都不够，刘毅便成了他们在儿女上班时的“试验人”。某次练习，爷爷坚持了18分钟，虽然离30分钟尚远，但能看到窗外的风景，大家都很高兴。 球友会

另一家是近百岁的夫妻，爷爷99岁、奶奶93岁。刘毅为爷爷洗澡，为两位老人按摩脚、聊天，哪怕只是一次舒适的按揉，也能改善睡眠、缓解情绪，让日子不那么单调。老人每天都会等他到来，哪怕只是简单的陪伴和一句问候，也成了他们的一部分期待。

工作并非总能带来满足感，体力劳动重复且辛苦，有时他累得想放弃，曾在朋友圈写下“又浪费了八个小时”。后来有人回他说：“你今天帮助了八个家庭”，这句话让他重新看见工作的意义。如今，刘毅把画图的手换成了照护的双手，妻子也在旁支持，鼓励他说“我们一起”，共同面对生活的新方向。