我第一次见到我的岳母时，心中不禁感叹：时间在她身上显得十分偏宠。那时我与丈夫赵跃还在谈恋爱，去他家吃饭的第一幕便是她笑着迎接我。虽然穿着简单的家居服，发型随意，但她的温婉气质和出众容貌令我无法移开目光。即使眼角有些细纹，依然可见她年轻时是个美丽的女人。相比之下，赵跃的父亲则显得普通多了，身材稍微发福，风吹日晒让他的皮肤有些粗糙，但和岳母的互动中，却总流露出宠溺的目光。每当岳母多看一眼菜，赵跃的父亲便会将最鲜嫩的鱼肉夹给她。

赵跃的家庭条件优越，父亲是建筑材料集团的董事长，大家俗称的总裁。在我印象中，像他这样白手起家的成功男人，可能会带有一些大男子主义。然而，赵跃的父亲却完全不像，他在外是个雷厉风行的商人，在家中则是个十足的“老婆奴”。我嫁入这个家庭后，偶然间了解到他们年轻时的故事，没什么恩怨只是一对在大城市里攀登的年轻人。

上世纪九十年代末，东北的一个小县城经历下岗潮，赵青山和林婉都失去了国营棉纺厂的工作，赵跃年幼，家里连买奶粉的钱都要精打细算，为了生存，赵青山选择带着妻子和孩子去北京发展。 球友会

初到北京的日子并不容易，他们租住在一个半地下室，长期阴暗潮湿。赵青山跟随老乡在工地上干活，而林婉则在附近的一家私立幼儿园找了份保育员的工作，后来她为多赚点钱又去了高档酒楼做迎宾。尽管她身穿统一制服，但独特的气质与身材使她在一众迎宾员中显得格外突出。

在酒楼工作时，她遇到了沈总，一位房地产公司的老板，每次来酒楼时都会点名让林婉帮他点菜，高额小费令她感到为难。虽然试图躲避这个让人心生遐想的客户，但有些事情显然是无法逃避。

北京的冬天寒风刺骨，某天林婉刚下班，看到沈总在奔驰车内询问她是否要搭车。她委婉拒绝，表示丈夫来接她。不久后，赵青山骑着一辆破旧的自行车赶到，看到沈总的车和妻子，心中一阵失落。沈总没有表现出任何轻视，反而对林婉说，“你这样的条件，不该过这种日子。”那天，林婉默默坐上了丈夫的自行车，回到那个寒冷潮湿的家中。 球友会

赵青山坐在床边，看着林婉冻得通红的手，心中愧疚不已，问她是否想和沈总在一起。那个不曾在工地上发出一点声响的汉子，声音颤抖，表达了对自己无能的自责和对妻子的深情。